もう一つの「寮生はどう生きるか」の物語と、黄昏の中で止まった時間
先日、函館ラ・サール学園の保護者向けの通信誌に寄稿する機会があり、思うところあって、私の昔話、それも、華やかな自慢の類とは真逆の、苦い思い出話を敢えて書くことにしました。
といっても、通信誌では、字数の制約もさることながら、言葉をかなり選んで書かなければならないでしょうから、踏み込んだ記載は避けて、かなりぼかした内容にしています。
ただ、現在も、何らかの形で寮生活に不適合を起こすなどして、気の滅入る暮らしを余儀なくされている生徒さんは一定程度いるのでしょうし、お子さんにそうした問題が生じた親御さん達も、辛い思いを余儀なくされているのだろうとお察しします。
私の経験やその後に辿った道は、そうした方々に何らかの参考になるかもしれないと思い、敢えて、具体的な事実関係を書くことにしました。
ちなみに、通信誌に寄稿したタイトルは、次のとおりです。
【落ち込むこともあったけど、盛岡支部はまだ元気です。たぶん。】
****
33年前、私は100人部屋にいました。
何かと美化されやすいこの空間が、希薄な人間関係の中で育った私は苦手でした。
自習室（２室。当時は計７室くらいありました）は40人ほどで、１年次の最後に室内（生徒達）で行った「何でも投票」があり、十数個の質問の中にあった「面白くない人」ランキングで、私は２位でした。
こんな投票（アンケート）を２室の人達が行った理由は、今も分かりません。
当時の私への評価自体には、異議はありませんが。
自習室の私の目の前には、爽やかという言葉のエッセンスを抽出して具現化すれば、こんな若者が造形されるのだろうと感じた、美しい心と容貌の持ち主のＡ君が座っていました。入寮当日に打ち解け、100人部屋時代は一番の仲良しだったと思います。
入寮から半年以上を経て４人部屋に移行する時期になりました。
この学校では、「メンバー決め」は原則として生徒の自主性（自助努力）に委ねられています。
号令が下された直後に、私とＡ君、次いで、飄々或いは泰然自若としたＢ君が組むことになりましたが、あと１人が決まりません。
やがて、顔役の同級生から、少し離れたエリア（他の自習室）で暮らすＣ君が、仲間を作れず困っているので入れてやって欲しいと頼まれ、３人とも快諾しました。
***
４人部屋の生活が始まり、最初は４人とも関係は良好で、消灯時間後も深夜まで談笑する日々が続きました。
が、間もなく、Ｃ君は何かにつけて、私１人を執拗に非難するようになりました。
私はＣ君が一年次に他の同級生から寮内で「いじめ未満」の被害を受けるのを垣間見たことがあり、人としての未熟さを色々と抱えた「面白くない人」の私が、人望のあるＡ君やＢ君と仲良く暮らす光景を、面白くないと感じていたのかもしれません。
Ｃ君の言動は、その種の経験に慣れた私には半ば平気なものでしたが、暖かい家族と暮らした優しいＡ君には、その光景が耐えられなかったようです。
ほどなくＡ君は３人だけの場で私やＢ君に愚痴を述べるようになり、仕舞いには自身の退寮希望まで仄めかすようになってしまいました。
私もＢ君も事態悪化を回避したく、Ａ君を説得すると共にＣ君との調和に努めたつもりですが、状況はさらに深刻となり、我々３人で、Ｃ君と困難な協議をせざるを得なくなりました。
最初に切り出した瞬間以外は、誰が何を話したのか、覚えていないことも多いのですが、事実上のリーダー役となったＡ君が、君と一緒にやっていくのは難しいという趣旨のことをＣ君に述べたのだろうと思います。
結果、Ｃ君は「君達に迷惑はかけたくない」と言って下宿に移りました。
私の記憶では、我々３人がＣ君に退寮を求めたことはありません。
しかし、寮教諭に相談するなど「Ｃ君の退寮を避けるための方策」を何か講じたこともありませんでした。
今ならそうした幾つかの方法が思いつきますが、当時、そこまでの知恵がなかったか、私に当事者意識・責任感が欠けていたか、Ｃ君ひいてはＡ君の立場に立って考える姿勢が足りなかったか、全ては未熟さによるものとしか言いようがありません。
ともあれ、５月か６月の時点で、４人部屋は３人だけの部屋になりましたが、その後も部屋に笑顔が戻ることはありませんでした。
Ａ君は、それ以来、その出来事に強い自責の念を抱くようになり、１～２ヶ月ほど鬱々とする生活を続けた後、寮生活の継続を望まず、自ら下宿に移っていきました。
***
夕暮れに沈んだ暗い室内で退寮の意思を告げたＡ君が、そのとき何と言ったのか覚えていません。
ただ、私やＢ君の慰留を寂しそうな笑顔で断ったＡ君が、Ｃ君の件で責任を取りたいとの気持ちだったことは、間違いないと思います。
しばらくして、多少とも明るさを取り戻したＡ君は、下宿生同士でもあるＣ君と行動を共にすることもあったようです。
私が事態の打開にできた・したことは何もなく、力不足を彼らや親御さんに申し訳ないと思いつつ、他人事のように状況を眺めることしかできませんでした。
私自身は、その後、高校時代に誰かと一緒に出かけるなどした記憶が基本的にありません。大学時代も、そうした経験はほとんどありませんでした。
高校１年生の頃、私はＡ君と一緒に出かけたり二人だけで時間を過ごしたことが何度かあり、そのことは、私にとっては、他の友人・同級生と過ごした時間とは何かが違う、眩しさを含む思い出になっています。
もしかすると、それは、映画「影裏」の光景に、ほんの少し通じるものがあるかもしれません。
***
残った私とＢ君は、２年次の後半は他の４人部屋で生じた不和のため行き場をなくしたＤ君を受け入れて欲しいと寮の先生に言われ、Ｄ君と３人で互いに干渉しない静かで淡々とした日々を過ごし、３年次には、新たな仲間を見つけたＤ君に代わり、Ｂ君のほか別の４人部屋から分かれたＥ君・Ｆ君と組みました。
北大医学部に現役合格したＥ君の勉強姿勢に強い感銘を受けることも多く、３年次には、この４人で一貫して良好な寮生活を過ごすことができました。
私は、入学直後から理系科目で断崖を乗り越えることができなかった影響もあり、大学入試では、この学校への進学を活かし切ったと言えるだけの十分な成果を出すことはできませんでした。
しかし、Ｅ君やＢ君（旭川医大現役合格）の背中から学んだことが、その後の司法試験で、当時の実力に照らし分不相応なスピードでの合格という形で、顕著に生きたことは間違いありません。
***
それから30年を経た今、田舎のしがない町弁の宿命として多数の赤字仕事に追われる日々を送っていますが、採算が取れなくとも人々の力になる真っ当な仕事をすることが、あの光景への、自分なりの贖罪かもしれないと思うことはあります。
もちろん、未熟な高校生同士の話ですし、Ｃ君やＡ君に対しては、誰かが一方的に悪いという構図は存在しないと思っていますが、Ｃ君やＡ君の親御さんに対しては、あのような事態になってしまい力不足で申し訳ありませんでしたとお詫びしたい気持ちを今も持ち続けています。
どうしてこんな昔話をダラダラ書くのか、だから、お前は「面白くない人」と言われるんだろうと、お叱りを受けるかもしれません。
今も昔も、この学校・寮で暮らす子供達は、多くの不安やストレスを抱えながら生きています。中学生なら、尚更だと思います。
私も、何か彼らの力になることができればとは思いつつ、希薄な人間関係に安住してきた報いなのか、意義のある役割は何一つ果たすことができていません。
ただ、人には歴史があります。
ここに書いていない事柄を含め、本校・寮で、決して楽しいとは言えない経験もしたのは、貴方だけではないこと、そして、そんな経験でも、いつか前向きに生かせるときが来るのではと伝えることで、私にも皆さんの役に立つことがあるかもしれません。
困難な問題を抱えた生徒さん達に対し、直に力になることはできないかもしれませんが、口先だけの励ましに代えて私の経験談をお伝えした次第です。
当事務所のブログには、他にも、ご迷惑にならない範囲？で本校や函館のことを書いています。気が向いた方は、そちらもご覧いただければ幸いです。
***
ちなみに、今回のタイトルは、本校ご出身の作家さんの作品にちなんだもので、私の手元にも１冊ありますが、まだ読めていません。そろそろと思ってはいますが･･